
Egy évforduló fényei
Radványi Géza: Valahol Európában

Gazdagok vagyunk az évfordulókban. Ha 
szabadjára engednénk magunkat, akár na­
ponta megemlékezhetnénk valami sorsdön­
tő eseményről.

Valóságos, emberi értéküket azon mér­
hetjük le, hogy milyen módon és milyen 
mértékben mozgatják meg történelmi tu­
datunkat. Nem a megemlékezők stiláris jár- 
tásságáról beszélek, hanem magáról az ese­
ményről. Sokszor valódi sorsfordulók nap­
jai is belső következmények nélkül múlnak 
el, mert az emlékező társadalom vagy sze­
mély éppen fejlődésének más irányú perió­
dusát éli, máskor kisebb jelentőségű dátu­
mok is felbolygatnak, gondolatokat és érzé­
seket indítanak útnak bennünk, mert hát­
térrel látják el napi tapasztalatainkat, és 
előre is vetnek némi váratlan, kósza fényt.

Ekkora nekifutás után már le merem 
írni: történelmünk új korszakának első és 
sok szempontból máig felül nem múlt film­
je, a Valahol Európában — harmincéves. A 
kezdet pillanatának emlékműve ez, azt hir­
deti ienten, Illyés Gyula másfajta műalko­
tásra írott szavaival élve, hogy

milyen mélységből indította sorsát 
újra ez az ország, 
a magasságot nézve rendületlen.

Nem próbálok ebből az évfordulós alka­
lomból szabályszerű bírálatot vagy filmtör­
téneti esszét remekelni. Az előbbihez a ked­
vem kevés, az utóbbihoz az ismereteim. A 
mazsolákat egyébként is régen kicsipeget­
ték a kalácsból: a film néhány képsora — 
főként a vursli-villámjelenetek és különös­
képpen Hitler olvadó viaszfigurája -  és né­
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hány mondata — főként a „Könyörgöm, 
akasszuk fel!” — közkinccsé és szállóigévé 
vált, a sztori közismert, a szereplők teljesít­
ményét ezerszer méltatták már. Legfeljebb 
annyit jegyeznék meg, hogy ezt a filmet 
légköre, miliője, és főként nyers, erőteljes, 
és lélektanilag megalapozott játékstílusa 
avatja a kibontakozó olasz neorealizmus 
legjobb alkotásainak méltó kortársává, sőt 
talán egyben-másban még elődjévé is. A mai 
néző számára különös élvezet, hogy ráis­
merhet a siheder Gábor Miklósra és a bakfis 
Bánki Zsuzsára -  mai gesztusaikból eltalál­
hat a régiekhez és viszont, de még nagyobb 
élvezet, hogy eljuthatunk a magyar film 
siheder-korához, mely egyszerű, de koránt­
sem könnyen emészthető vadóc-igazságok- 
kal szolgált, olyanokkal, amelyek fölé a tö­
kéletesen magyar környezet és történet 
csorbítása nélkül fel lehetett írni az „Euró­
pa” szót.

Radványi Géza remeklése abból a szem­
pontból egyedülálló mindmáig filmtörté­
netünkben, hogy műve könyörtelenül és 
humorisztikusan fejez ki egy fontos törté­
nelmi pillanatot. A könyörtelenség nyilván­
való: a rendező patkány-asszociációkat fecs­
kendez belénk, vándorló, pusztító, éhes 
'gyerekhada valóságos patkányfalka, a lakos­
ságnak a maga szempontjából igaza van, ha 
irtja őket. A háború embertelen alaphely­
zete a gyerekeken mutatható be a legrémí­
tőbben: ők ugyanis eleve áldozatok, egy­
részt mert nem felelősek a háborúért, más­
részt mert még normális körülmények kö­
zött sem feladatuk, hogy gondoskodjanak



magukról. A filmben ezek a kétszeres áldo­
zatok potenciális hóhérokká válnak, átve­
szik a külvilág morálját, mégpedig magától 
értetődően, mert alternatívát sehol sem ta­
pasztalnak. Ezen a ponton azonban viselke­
désük — a szó legtágabb, korántsem tréfás 
értelmében — humorisztikussá is válik. Min­
den olyan kiélezett helyzetbe beszivárog a 
humor, amelyben az egyének vagy ember- 
csoportok vágyai és tettei szembekerülnek 
az ésszerűséggel, sőt, humor abban is rejlik,

ha valaki vagy valakik logikusan jutnak el 
olyan magatartáshoz, mely gyökeresen el­
lentmond ésszerűségről alkotott köznapi 
képzeteinknek. Persze ha a gyerekek patká­
nyokként rohannak meg egy teherautót, 
majd a vezetőjét, ha tehát a külvilág arra 
kényszeríti őket, hogy logikájukban, sőt 
mozgásukban is eme tiszteletreméltó álla­
tokhoz idomuljanak, akkor e humoros 
tényállást nem rekeszizmaink, inkább bor­
sódzó hátunk regisztrálja. Vagy: feltétlenül

51



humoros, ha két idegen gyerekcsoport kö­
szönés helyett borzalmasan összeverekszik 
a kevéske élelem birtokáért, és a nagy tusa­
kodásban tönkre is teszi ezt, és ha az egyik 
csoport vezetője a „Mit csinálnak ezek?” 
kérdésre azt válaszolja, hogy „Ismerked­
nek”, akkor ezzel ironikusan meg is fogal­
mazza e tényállás komikumát. Rendkívüli 
helyzetben az ismerkedés nem bemutatko­
zással kezdődik, és nem játékkal folytató­
dik, hanem rögtön rátérnek a lényegre: a 
létért való harcra. A „Könyörgöm, akasz- 
szuk fel!” sem egyszerűen vicces beköpés, 
tündén gyerekszáj, hanem annak a borzal­
mas tényállásnak a humorisztikusan para­
dox megfogalmazása, hogy a gyerekek szá­
mára egy öregember megölése épp olyan 
szórakoztató játék, mint békebeli kollégáik 
számára az ólomkatonákkal és játéktankok­
kal végrehajtott képzeletbeli gyilkosságok.

A létezés groteszk könyörtelenségére 
figyelő éles filmpillantás, éppen filmszerű­
ségével, művészetté varázsolja a publiciszti- 
kus indulatokat is. Ez az első általam ismert 
magyar film, amelynek egyetlen kockáját 
sem lehetne más művészet közegében el­
képzelni. Dialógus-rendszere és festőisége is 
kiváló, de szaggatott, merész dramaturgiája

és főként a gyerekfalka mozgatásának mo­
numentalitása és aprólékossága hamisítatlan 
filmes bravúr. Radványit éppen pontossága 
és humorérzéke segítette abban, hogy meg­
őrizze filmje stiláris egységét még a történet 
utolsó harmadában is, amikor a groteszk 
elemek derűsebb égtájak felé ívelnek, és 
megszületik a remény jegyében az utópisz­
tikus gyerek-közösség látomása, a jelképes 
varázsú rege a Marseillaise-ről, és a ma már 
kissé melodramatikusnak ható gyerekhalál 
után beköszönt a ma már kissé túl felhőt­
lennek ható végkifejlet. De az is lehet, hogy 
ez a végkifejlet avatja igazán hiteles törté­
nelmi alkotássá a Valahol Európában-t. 
Amikor az öreg muzsikus, akit a filmben 
Simon Tamásnak hívnak, de akit emlékeze­
tünk inkább a felülmúlhatatlan Somlay 
Artúr nevével ruház fel, megindul a város­
ba, hogy összezongorázza a gyerekcsapat­
nak a még hiányzó pénzt, és csillogó szer 
mek bámulnak vidáman távolodó alakja 
után, felmerül bennünk akaratlanul is a 
gondolat, hogy talán nem a film a ludas 
abban, hogy ma túl bizakodónak érezzük 
ezt a befejezést.
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